Connue pour sa prolixité et son orgueil parfois proche de la prétention, Anna de Noailles, dans ses mémoires, sait pourtant faire preuve d’humour comme lorsqu’elle rapporte la manière dont son ami Maurice Barrès se moque galamment d’elle : “Croyez bien, madame, que je pense de vous tout ce que vous en dites. ” Fille d’un prince valaque de Roumanie, épouse d’un grand nom de France, membre du premier jury du prix Fémina et hôtesse réputée du Paris chatoyant du début du XXème siècle, l’auteur du célèbre recueil de poèmes “le Cœur innombrable” entreprend ici de narrer son enfance.
On y découvre une petite fille très liée à sa sœur qui lui inspire des lignes émouvantes : “Ce qu'il y avait de différent en chacune de nous prenait plaisir à se modifier, à s'inonder de clarté pour être par l'autre adopté.” Mais sourde aussi la grande solitude des enfants de la bourgeoisie d’alors, comme dans les souvenirs de Cocteau ou de la comtesse de Pange. Les deux petites filles évoluent dans un monde de domestiques cosmopolites – maître d’hôtel bavarois, nurse anglaise, etc. – tandis que les parents, lointains mannequins parés de la tragi-comédie mondaine, semblent toujours en partance pour un autre monde, plus brillant et mystérieux.
Mais Anna sait aussi parler de sa passion pour Voltaire, Hugo ou Bonaparte “ce pétrisseur du globe”, de sa découverte très tôt de “l’éblouissante nature qui s’empara définitivement de moi, m’envahit pour toujours”. C’est la nature qui, paradoxalement, réveille le mieux la plume de cette ultra-mondaine : « (…) car des pétunias vanillés et des hortensias roses, aux floraisons profuses, offraient le spectacle de la jeunesse du monde incliné sur la transparence de l’eau.”
Le second tome de cette élégante et souvent émouvante autobiographie ne verra pas le jour, sa rédaction interrompue par la mort de la comtesse en 1933.
